漫漫人生路上，由於生活需要，我們將會在很多不同的地方居住，自然供我們休憩的小屋也大不相同。而家的範疇是在它們之外的。我自初三開始到師範畢業始終是在不同的學校住宿。等到參加工作，又先後三次搬家，每一座臨時居住的小屋，都給過我或多或少的溫暖。其中最難忘的是郊區任教時所住的，那裡有我和另外三個女孩子最深刻的回憶！
那是一所向陽的小屋，卻因為離學校院牆太近，房前又種有柿樹，屋內光線很暗，一腳踏進，黑漆漆的。牆壁和屋頂上的白灰已經變成又灰又黑的顏色，並且龜裂爆開了條條縫隙，白灰也一片一片的脫落下來，整張牆壁道道圈圈，好像是小孩子臟兮兮的臉。
水泥地面也並不平整，我床頭下面就有一個不知是人為，還是老鼠搗的洞。我進來之前，兩個女孩常常把洗臉水倒進裡面，聲稱是天然的“下水道”！和她們熟識後，我提議不要再往洞裡倒水。我說：“哪一天我的床鋪塌陷了，你們就再也見不到我了！”她倆哈哈大笑，沒有一點兒不高興的表現，而且以後再也沒有倒過。
我住進兩月後，來了第四個女孩，也是我們的大姐，現在主人公全齊了，名字分別為：大姐叫倩，二姐叫黛，三姐叫徐，我最小排行老四，人長得又黑又瘦，她們暱稱為“鍋鍋”。
四人中，黛長得也黑但很美，我們私下叫她“黑美人”，她談戀愛最早。那時男朋友只要帶她出去約會，回來時總會帶來大包小包的零食。黛很大方，把食物往桌上一放，開始和我們分吃。可能它們也沾染了愛情的滋味吧！我們吃到那略帶鹹味的小吃竟也冒出了甜滋滋的味道！
徐是典型的“刀子嘴豆腐心”。每次黛的男友一來，她就恐嚇說：“回來帶好吃的，不然晚上一吹枕邊風，有你好受的！”黛的男友憨厚的“嘿嘿”一笑說：“你怎麼不學學鍋鍋，人家總是文文靜靜的！”我是最不會開這樣的玩笑的，每每聽到這種話，臉就變得通紅，話也不會說，提起水壺就出去打水！身後聽到他們哈哈大笑，夾著黛的大嗓門：“你們別逗她了，她害羞了！”
我們四個都是離家在外的孩子，校長對我們格外體貼，專門從村里找個一個大媽給我們做飯！中午，她離家太遠，也會和我們入夥，吃完後就在我們居住的小屋裡休息。
那段無憂無慮的日子真好，我們一起上課，一起吃飯，一起跑步，一起逛街，一起買衣服，一起感悟詩歌，一起談論教學……要不是發生了強盜事件，我對那座小屋的留戀會更多。
那是一個星期天的晚上，我們四個都從家里或親戚家返回來。發現小屋的鎖被撬開了，床和裝衣服的箱子被翻的亂七八糟，我們面面相覷，不知如何是好。最後還是看門的大爺說給校長打電話吧，問問還用報案嗎？電話打過去，校長和警察一起到了。拍完現場後，警察讓清點丟失的東西。結果倩床下的五十元錢不見了，黛的一件綠色的軍大衣也丟了，我們新買的三十斤大米被拎走了，外加一籃子雞蛋。警察聽完我們的報失後，鼻子差點沒氣歪，說：“這真是個毛賊，什麼東西都順手牽羊啊！”
這件事情之後的兩個禮拜，我們的屋子再遭“洗禮”，又一次被翻得滿院狼藉。這次實在沒拿的，竟把我們唯一的一把菜刀和洗臉用的香皂偷走了。
我悄悄對徐說：“其實第一次被盜，我就丟了一件東西，沒好意思對警察說，是一套內衣。”徐靜靜地看著我說：“你知道嗎，我也丟了一套！”
這時我倆開始覺得不對勁了，跟倩和黛匯報了這件事。兩個大大咧咧的人，這才翻看箱子裡的內衣，這一找不要緊，發現她倆也各丟了一套。
我們四個小聲討論，這個賊心理可能不正常！倩還是比我們有主意，她說：“以後我們逢休息日就要搬家，不能把衣服和被褥再放屋裡，所有東西統統搬到看門大爺那，不穿的衣服就放到親戚家。
這以後每逢週五晚上，我們四個就像螞蟻搬家一樣，把屋子裡所有的東西都清理過去，只剩床鋪！剛開始不適應要搬半個小時，兩個月後我們只用十幾分鐘就大功告成！我們四個甚至陶醉在搬家的行動中，因為星期日晚上，我們把東西搬回來時，整個屋子就像過年時清掃一遍，整潔而乾淨！
伴著輕鬆快樂的時光，我們也漸漸淡忘了“偷竊”的事件。
可是在一個夏季的月光皎潔的夜晚，我們遭遇了更令人恐懼的事情！那晚凌晨兩點左右，我突然從睡夢中醒來，就覺得有根神經不對了，異常清醒。我和徐的床都是臨窗的，睜開雙眼，竟然看到她那邊的窗簾掀開了一角，一個男人直挺挺地站在窗子外面，一動也不動地往屋子裡看！
我的心突然停止了跳動，下一秒的反應就是一下子從床上坐起來，歇斯底里的尖叫！
明亮的月光下，那個男人的臉異常清晰，他還是毫無反應地站在窗外，彷彿陶醉在室內“精彩”的鬧劇中。
我的尖叫和徐的咒罵：“臭流氓，滾！”早已把睡在裡面的倩和黛吵醒了，可是她們並不知道發生了什麼事情，以為我們夢遊呢！大聲說：“鍋，怎麼啦，做夢呢，別怕，別怕！”
我什麼話也說不出來，只是尖叫。不知第幾聲之後，徐按響了屋子裡的警鈴。警鈴串聯了傳達室和整個校園的教學鈴聲。那個夜晚校園上空警鈴大作，那刺耳的鈴聲終於迫使這個“賊人”扭身越牆逃跑。而附近的居民不知出了什麼事情也都紛紛起來。
我們四個呆呆地坐在床上，誰也不敢再睡覺。儘管傳達室的大爺一遍又一遍的過來安慰我們，說：“他不睡了，就在我們房子的外面，而且我們的窗子外面有防護欄，“賊”進不來的。可是經歷了這一通喧鬧，誰還能睡著呢？”
這件事情最後還是給了我們不同程度的影響。黛和徐厭倦了住宿的生活，在此後半年裡，雙雙嫁掉了！我呢，神經開始衰弱，常常在後半夜醒來，不能睡覺，體重迅速下降到八十多斤。直到有一天，那個“賊人”由於一件在當地特轟動的事件被抓，而且判了死刑。聽說在臨死之前要求把自己的器官捐獻了，所有錢財全部留給只有十二歲的兒子。我和倩的心結才解開，我們不再恨他。兩人也終於結束了小心翼翼的搬家生活，結束了倍受煎熬的驚恐歲月！
這時，學校因為住宿的人員太少，校長辭掉了給我們做飯的大媽！我和倩要自己做飯了！倩是家裡的老大，什麼飯都會做，在她的悉心教導下，我也學會了做各種飯，而且一發不可收拾，每天都和她搶著做。
兩個人的生活雖然沒有四人熱鬧，卻也很愜意。我和倩都屬於愛做夢的女孩，也都愛讀書。我們把屋子叫“香瀾靜室”。屋頂上懸掛了數不清的千紙鶴，高高低低，錯落有致。微風吹來，那紙鶴翩翩起舞，彷彿具有了動人的靈魂！把我們的思念、祝福紛紛傳遞到遠方！也是從這兒開始，我和倩養成了摘抄的習慣，只要讀到了好文章，我們兩個都互相摘抄下來。總是在靜靜的深夜，兩個做夢的女孩伏案陶醉在美文中，跟著書中的主人公歡笑，痛苦，流淚，幸福！
一年以後我送走了第三個新娘，還破天荒的當了她們的婚禮主持人，那是怎樣的一種友誼激勵著我呀！現在想想打死我也不敢。 “香瀾靜室”四字變成了“小姑居處”！
校長說什麼也不讓我獨自居住，那時我正教畢業班，她就讓我找一個貼心的孩子陪伴。我選了我的課代表，一個長相黑黑，性格開朗，才氣縱橫的女孩子。每天她吃完晚飯，早早就過來，在我這兒寫作業，我再順便輔導她做語文，有時也會聊班上的某個孩子的家庭或學習。我們相處的一年不像師生倒像姐妹！這個孩子叫梅，對她心裡有一種說不出的感情！可能只有經歷過生死的人才能感悟到吧！
那是一個冬天的夜晚，我們兩個煤氣中毒了。梅最先有了反應，從床上坐著開始嘔吐。我聽到後，打開燈想走過去，卻渾身無力一下子摔倒在床下。我看著梅不停的嘔吐著，好想過去幫助她，可是一絲力氣都沒有，我就那樣靜靜地看著，腦子非常清醒，我知道發生了什麼事，努力安慰著她，叫她別怕。可能身為老師的信念一直支撐著我，一步一步爬到了窗口，在天旋地轉中扶著欄杆站立起來，用盡力氣推開了窗戶。當十二月的冷風呼呼刮進來的時候，我知道我們得救了，就再也站不住，一下又摔倒在冰冷的水泥地上，再也不能起來。梅已經不再吐了，看我穿著睡衣躺在那，失聲痛哭，要起來扶我。
我阻止了她的一切行動，我連說話的力氣都沒有了。就閉著眼睛躺在地上。身下的冰冷和身上的寒風，早已穿透了我薄薄的睡衣，一直冰到心裡。我甚至想如果今晚就我自己，一覺睡去，了無牽掛，也未嘗不是一件好事，紅塵俗世，煩惱全消！可是因為有了這個孩子，我就必須得活著，讓她平安無事。我是她的老師！她也是為了我才遇到這樣的危險！
水泥地上躺了一個多小時，終於可以起來了，我從外面收了灰把梅的污穢物清掃乾淨。再次和梅躺到了床上，窗戶一直打開著。寒風中，我微笑著看著梅，那種喜愛和感恩交織在一起，激盪在我的心裡。
第二天，我照常去上課了，不知是自尊心要強的過分，還是傻瓜透頂，反正我不想告訴別人，也沒有告訴任何人。只是上課留了作業，就無力趴在講台上。
“煤氣”事件促使我結束了那裡的“小姑居處”的生活，也結束了那里四年的教學生涯，調到了城裡的小學，開始了新的工作。
現在十年過去了，對那座小屋的愛和恨，在歲月的侵蝕中，全部化為濃濃的思念。前兩天，我們出門回來，由於堵車，不得不繞道郊區，正好從這個村子路過，一種說不出的衝動，好想看看十年前我的“香瀾靜室”，我的“小姑居處”如今是一番怎樣的模樣？
可惜，沒能成功。
回望人生路，總會有一些東西曾經擁有，曾經失去。就如那座小屋，擁有時讓我嘗盡了人間的酸甜苦辣；失去時也讓我明白了一切愛恨情仇都會隨著時間慢慢轉換，變成一種淡淡的、久遠的思念，沉積在記憶中，讓我們的生命變得更加充實豐滿！